West Africa (passion for details)

Stasera sono tornato a casa tardi e per diversi motivi troppo complicati da spiegare non potevo entrare in casa. Cosi’, un po’ anche per festeggiare la fine positiva della prima settimana di lezioni ho deciso di andare a cena fuori. Da solo ovviamente. Ottimo.

Cosi’, senza andare troppo lontano, mi colpisce una strada anonima di questi agglomerati urbani fuori dal centro. Un po’ ruvidi, un po’ squallidi, ma anche colorati, etnici, veri. Una di quelle decine di migliaia di strade delle citta’ inglesi dove uno trova quell’improbabile sequenza di fish and chips, lavanderia a gettoni, kebab, take-away chinese, edicola, macelleria halal, negozio aperto 24 ore con alcolici e articoli vari, e ancora kebab.

Nel mio caso, c’era anche un ristorante con specialita’ dell’africa occidentale e gestione ganese. Lo scelgo. Ci sono due tavoli. Presso uno c’e’ una donna ganese di schiena tutta trecce e ormamenti che parla con la proprietaria al banco. Non e’ chiaro se si possa entrare. Sembra una situazione privata. Invece la proprietaria, elegantissima con vestito intero grigio, molto calorosamente mi mette a sedere con grande gentilezza, mi da subito qualcosa da leggere e mi chiede cosa desidero, che e’ un modo molto diverso di dare semplicemente un menu da leggere. Sono subito messo a mio agio da questa gentilezza.

C’e’ un peculiare e misterioso mix di maternita’ e seduzione nell’atteggiamento di molte donne africane, che non ho osservato in altri continenti. Grazia nobile e familiare semplicita’. In tal modo rincuorato e “sedotto”, sono disposto ad accettare qualsiasi suggerimento per la cena. Da bere, birra? Ok, perche’ no, ma facciamo mezza pinta pero’… sai non bevo tanto e sono stanco… Dopo qualche secondo, quando ho appena immerso la testa nel Guardian per leggere dell’ennesima crisi finanziaria, mi arriva una pinta intera, con Elizabeth tutta sorridente.

Da mangiare ti porto ben io qualcosa di buono, dice. Un piatto ganese che faceva mia nonna. Vedrai! Devi solo scegliere se vuoi montone o pollo. Sono ottimi tutti e due. Ho del montone buonissimo. – Ma guarda, prendero’ il pollo, preferisco, dico io. OK.

Come sempre bevo la birra troppo veloce, si sa’, quando si ha sete e si e’ a fine giornata… La mente parte e i ricordi arrivano come portati da un fiume. Ripenso all’Uganda. Ho cercato di ricordare tutte le scene vissute ai ristoranti, tutte le cameriere, gli avventori, i proprietari che ho conosciuto. In particolare mentalmente ricostruisco una scena avvenuta in una piccola citta’ sul confine con il Congo, con Travis (l’ugandese capo dell’ONG) e Micheal (il teologo-psicologo canadese). Travis stava male, si temeva principio di malaria. Io mi stavo ammalando – inevitabile mangiando per giorni quel cibo, e Micheal era molto silenzioso (totalmente contrario alla sua natura) perche’ era preoccupato di non riuscire a tornare indietro in tempo per l’aereo, avevamo infatti quasi distrutto la macchina. Eravamo alla fine del nostro “viaggio di relax” e c’era fra noi un bel po’ di tensione. Stavamo in una locanda con camere. La scena attorno a noi, quasi una fotografia. Tutto quasi fermo. La cameriera me la ricordero’ per sempre. Stava in piedi di fronte a noi in silenzio. Muoveva solo le sopra-ciglia. Incredibile. Il menu consisteva nel cercare di indovinare quello che potevano avere al ristorante e osservare il responso della cameriera. Se alzava le sopra-ciglia avevano quel piatto o ingrediente. Se non muoveva niente, risposta negativa. Una macchina binaria. Eppure anche li’, seppur in extremis, c’era grazia e familiarita’…

Sono interrotto nei miei pensieri dall’arrivo del mio piatto, con Elisabeth trionfante: montone! Perfetto, penso, sono dentro una barzelletta!

Seguo la proprietaria verso la cucina, ma per chiedere dov’e’ il bagno. Lei con la stessa grazia e gentilezza di sempre mi dice: ma certo, eccolo qua proprio dietro di noi! E apre per me una porta che da’ su un locale di un metro per un metro: una doccia. Surrealismo totale. Non so cosa fare, vorrei lavarmi le mani, ma la cornetta e’ tutta attorcigliata sul supporto… c’e’ una varieta’ di liquidi per pavimenti sul piatto doccia. Sono esitante. Arriva Elisabeth che semplicemente apre il rubinetto in piena. Mi aspettavo un disastro di schizzi, invece quella posizione apparentemente caotica della cornetta e’ ottimale e lascia cadere un flusso perfetto per lavarsi. Molto meglio di tanti lavandini ai ristoranti. Genialita’ africane. Ordine dal disordine. Soluzioni semplici coi mezzi a disposizione.

Torno al tavolo tutto contento. Che montone ragazzi!